Truyện: 580   Chương: 5345   Lượt xem: 14583541
Tác giả: Invisible_girl
Lượt xem: 2804
Ngày: 2010-01-19
1. 1 + 1

Hoa nằm trên cỏ, nhìn bầu trời bâng quơ nói “1 người đàn ông + 1 người đàn bà sẽ thành 1 mái ấm gia đình”. San hỏi “Vậy 1 người đàn bà với 1 người đàn bà thì sao?” “Không là gì cả!”. 1 năm sau, Hoa và San yêu nhau. 2 năm sau nữa, Hoa trốn chạy cuộc tình, sang Mỹ thành thân và định cư. Cuộc điện thoại cuối cùng với San, Hoa nói: “1 người đàn bà và 1 người đàn bà không thể nào là 1 gia đình cả” - San mất Hoa từ đó.

-----------------------------


2. BẮC THANG LÊN HỎI ÔNG TRỜI

Em và chị yêu nhau. Những đêm gió lộng, hai chị em ngồi trên bãi đất trống đầu làng, tay trong tay âu yếm. Em hỏi chị “khi nào mình sẽ được bên nhau như mọi người?” Chị nói “đợi chị bắc thang lên hỏi ông trời, khi nào thang chạm được chân ông trời, mình sẽ được bên nhau”. Trời cao quá, thang bắc mãi không được. Cuối cùng em lấy chồng, chị còn hoài câu nói trong lòng “Đợi chị bắc thang lên hỏi ông trời đã em…vội chi lấy chồng…??”

-----------------------------


3. TAY ĐEN – TAY TRẮNG

Hai người đến với nhau, sống lấm luốc ruộng đồng, tay đen bởi sình đất. “Đời phải giàu hơn” - cả hai quyết vào thành phố lập nghiệp. Vốn cần kiệm, chẳng mấy chốc có của ăn của để. Thói đời giàu sang sinh tật. Một người bài bạc, mong chung hưởng với “của lạ” sẵn lòng đuổi người kia tay trắng khỏi nhà.
Về quê, tay trắng trở lại đen, của để dành ít nhưng sống yên bình lạ.
Hai năm sau, người còn lại cũng tay trắng trở về, miệng cười méo xin được tay đen cùng nhau.

-----------------------------


4. MAI TÀN - MAI NỞ

Xuân và Đông yêu nhau. Mùa xuân 17, Xuân bị gia đình ép lấy chồng. Ngày đi Xuân hứa, khi hoa Mai một lần nữa nở rộ, Xuân li dị và quay về với Đông. Mai tàn đã nở, Xuân về với một mầm sống trong bụng. Mai nở lại tàn, Xuân có thêm bé thứ hai. Mỗi khi đời Xuân nở thêm một điều mới, lòng Đông lại héo đi một hi vọng….
Bên giường bệnh, Đông gắng sức hỏi lời cuối “Mai đã nở tàn mấy độ?” “50”… Xuân khóc nấc bên bàn tay đã xụi của Đông.

-----------------------------


5. ÚT

Nhà 4 anh em. Út lúc nhỏ té giếng, phải ngớ ngẩn cả đời. Cha mẹ thương con, ngày bóng xế gia tài chia bốn. Thấy Út khờ, sợ không ai gánh, thêm 20 lượng vàng, bảo ai nuôi Út thì được hưởng. 46 tuổi, Út thành người lớn mồ côi. Ngày chia của, nhà xào xáo, ai cũng muốn nuôi Út. Bốc thăm, Út ở với anh Ba. Được 3 năm, anh bảo, Út ăn nhiều, bệnh nhiều, vàng và gia tài đã cạn. Út vào viện tâm thần. Hồ sơ: “Người thân ở xa, viện trợ không đều”.

-----------------------------


6. KIỀNG 3 CHÂN

Khuê luôn nói “Dù ai nói ngả nói nghiêng, lòng tui vẫn vững như kiềng 3 chân”. Vậy mà 1 tháng sau hôm cha mẹ bắt gặp Nhiên ôm Khuê ngọt ngào môi với nhau, Nhiên được tin Khuê có bạn trai, làm lễ hỏi. Nhiên hỏi “kiềng 3 chân của Khuê đâu?” Khuê bảo “Khuê là người, người có 2 chân thôi” “Thêm hai chân của Nhiên nữa, Khuê có vững được không?”… Khuê cúi mặt: “thôi, kiềng 3 chân bằng gang, nên vững, chân Nhiên dù vững nhưng Khuê thì không thể vững được trên chính chân mình.”

-----------------------------


7. CHỊ LẤY CHỒNG

Chiều muộn. Gió hiu hắt. Chị ghé đưa thiệp hồng. Tôi hỏi “lấy chồng hả chị?”. Chị “ừ”. Tôi tiếp “chị có yêu không?” “Không!” “Vậy chị lấy làm gì?” “Đổi đời cho gia đình, an lòng hai cụ “chị là gái có chồng!”” 5 năm sau, chị từ Mỹ trở về. Người ta nói “Bển, tuy cực, nhưng ăn sướng, ai cũng sẽ trắng da dài tóc”, riêng chị, tôi thấy vẫn thế. Ốm. Vết chân chim thương nhớ nhiều hơn. Bàn tay nổi gân xanh vì nghề nail. Gặp tôi, chị bảo “Đừng lấy chồng, khi không yêu!”.

-----------------------------


8. HAPPY FARM

Công ty dạo này rộ lên trò chơi Happy Farm. Riêng An không bao giờ tham gia. Ai cũng nghĩ An không thích mất thời gian với trò chơi mạng ảo. Nhưng chỉ An mới hiểu. Mỗi lần thấy mọi người trồng, gặt, An nhớ cha vô cùng. Nhớ ngày ngày con trâu đi trước, bóng cha theo sau. An vào đại học mong thành tài đón cha về thành phố, nguyện ước chưa kịp thì cha mất vì phổi úng nước quá lâu. An thương cha trồng một hạt mầm cả đời, nhưng chưa được một lần gặt quả.

-----------------------------

9. VÚ GIẢ VÀ ÁO NGỰC MẸ

Ben được 3 tháng, mẹ đi xe gặp tai nạn. Mất. Ben khát sữa, khóc ỉ ôi. Nội ngoại dỗ thế nào cũng không được. Cho Ben bình sữa, Ben bú no nê, rồi lại rấm rứt khóc. Mọi người nói “chắc Ben nhớ bầu ngực mẹ”. Nội lật đật mua cái vú giả cho Ben ngậm. Ben càng khóc to hơn. Ngoại thấy vậy đưa thử áo ngực mẹ đã mặc, chưa kịp giặt. Ben ôm hít hà, rồi ngủ ngoan. Nội ngoại rơm rớm: “đúng là con trẻ, chỉ cần hơi mẹ là có thể ngủ yên bình”.

-----------------------------


10. XÍCH LÔ

Ông Hai chật vật, ngược xuôi mượn 800.000 mua lại chiếc xích lô cũ, hi vọng đó là nồi cơm mới cho nhà năm miệng ăn. Hôm đầu, ông kiếm được 20.000. Cả nhà mừng rỡ, lần đầu tiên được ăn bữa cơm mỗi người đều có riêng quả trứng luộc. Chạy được một tuần, ông Hai mua gà. Ba đứa con mừng rơn, còn đòi chở đi 1 vòng. Ông Hai chìu con, vừa chở vừa đổ mồ hôi và nước mắt khi nghĩ đến ngày mai “lệnh cấm xe ba gác và xích lô hành nghề”.

-----------------------------


11. LI DỊ

Ba mẹ suốt ngày cãi nhau. Con Vẹt trở thành bạn thân duy nhất của cu Tí. Hôm nay, từ tòa trở về, ba mẹ im lặng, mỗi người thu dọn và sắp xếp đồ chuẩn bị cho con đường mới của mình. Chia đôi xong xuôi mọi thứ, chỉ còn cu Tí và con Vẹt. Ba Mẹ nhìn nhau, cu Tí nhìn ba mẹ, rồi nhìn con Vẹt, chợt Vẹt nói: “không ai mang Tí đi, thì Tí ở với Vẹt”. Tí òa khóc, ba mẹ bối rối, nhưng vẫn không muốn Tí vướng bận hạnh phúc của mình.